La de Juan Bernabé es una historia digna de pelear por el título de culebrón del verano, sino de todo 2025. Aunque su nombre quizás no te diga gran cosa, durante casi una década y media este gaditano de 57 años, admirador confeso de Mussolini y Franco, ejerció como cetrero de la SS Lazio. Su misión consistía básicamente en cuidar, amaestrar y trabajar con Olympia, un imponente águila que encarnaba el emblema del equipo italiano. Eso le dio fama y lo convirtió a él por extensión en una celebridad (un símbolo casi) del club presidido por Claudio Lotito.
Así fue al menos hasta enero. Ahora Bernabé está fuera de la Lazio, ha terminado desahuciado y se labra una nueva carrera como ‘divulgador’ de prótesis penianas en Onlyfans. Lo que decíamos: firme candidato a culebrón del verano.
¿Quién es Juan Bernabé? El (ex)cetrero de la SS Lazio. Y contra todo pronóstico uno de los protagonistas indiscutibles de la crónica futbolística italiana, aunque por razones que poco (o nada) tienen que ver con el deporte en general. Lo que le ha dado fama es su pene. O mejor dicho, su empeño en mostrarlo.
Antes de explicarlo en detalle viene bien conocer algunas pinceladas del personaje.
Gaditano, 57 años, fornido, aficionado a las motos y cetrero de profesión, Juan Bernabé se dedicó durante casi 15 años a cuidar y hacer volar a su águila Olympia sobre el Estado Olímpico de Roma antes de cada partido. El ave acabó encarnando el símbolo del club (conocido como Le Aquile y que incorpora una en su escudo) y con ella lo hizo en cierto modo el propio adiestrador. «Después de mi familia, la afición es lo más importante en mi vida», presumía Bernabé en septiembre de 2010, justo después de que el ave volase por primera vez sobre el estadio.
Una relación con curvas. Hace poco, durante una entrevista con El Mundo, Bernabé recordaba que llegó al Lazio casi casi en un golpe de suerte. «Tras hacer volar al águila en el Estadio da Luz al son de ‘Con Te Partirò’, se acercó a mí un hombre tan emocionado que le dije que haría lo mismo, gratis, para su equipo, la Lazio. Era el gran periodista Andrea Pesciarelli«. Aquel fue el inicio de un flechazo profesional que acabó con el gaditano viviendo en Formello, propiedad del club.
Durante un tiempo la relación entre Bernabé y la Lazio pareció marchar relativamente bien. Hace dos años el club emitió un comunicado para trasmitir públicamente su pésame por la muerte de su padre y el año pasado hizo lo mismo cuando perdió a su hermano o incluso festejar su cumpleaños. Sin embargo el paso del gaditano por Le Aquile también estuvo empañado por la polémica.
En 2021 la Lazio ya le señaló la puerta de salida después de que pillasen a Bernabé haciendo el saludo fascista a la voz de «¡Duce, duce!» al final de un partido, aunque más tarde el club optó por dar marcha atrás y readmitirlo. El cetrero ha negado ser fascista, aunque sí reconoce ser un admirador de Mussolini y Franco.
Y llegó la gran polémica. Lo del saludo fascista y su reconocida «admiración» por los legados de Franco y Mussolini tuvieron un pase a ojos de la directiva de la Lazio. Lo que no lo tuvo fue lo que hizo a principios de este año: mostrar su pene. Tras pasar por quirófano para que le insertasen una prótesis hidráulica, Bernabé decidió mostrar los resultados en redes. Y lo hizo a lo grande, con fotos y vídeos en los que no se ahorraba detalles. Tan orgulloso estaba del resultado que incluso habló del tema en entrevistas, lo que agravó el cabreo de la directiva.
Defenestrado en el acto. A Claudio Lotito, presidente de la Lazio, senador y quien presume de no haberse saltado una misa en 67 años, la actitud del cetrero (y el consecuente cachondeo en redes) le molestó tanto que no le tembló el pulso al despedirlo. Lo ha reconocido él mismo. «Cuando me avisaron tardé una hora en despedirlos a los dos», presumió en una entrevista. «Yo predico valores, mando al águila para generar entusiasmo entre los niños y luego esta persona tiene este comportamiento de declive moral. Ha violado el código ético de al Lazio».
Ese ‘segundo’ despedido del que habla Lotito, por cierto, fue el urólogo del equipo, Gabriele Antonini, quien practicó la operación a Bernabé y llegó a posar en algunas fotos tras la operación. El comunicado sobre la expulsión del cetrero, de tono seco y muy duro, se publicó el 13 de enero: «El club entiende el dolor compartido que la pérdida del águila en los próximos partidos en casa causará a los aficionados, pero cree que no es posible para nosotros, especialmente para el símbolo histórico del águila, estar asociados a un sujeto cuya actitud ha hecho inadmisible la relación».
La historia se complica. Por si las aguas no bajaban lo suficientemente revueltas, Bernabé hizo algo que acabó por enranciar su relación con la Lazio: siguió instalado en el centro deportivo Formello alegando que estaba convaleciente de la cirugía de pene a la que se había sometido. Pasó enero, febrero, marzo, abril, mayo, llegó junio… y la paciencia del club acabó consumiéndose, lo que le llevó a emitir un comunicado el día 28 en el que informaba de que, «cumpliendo una orden del Tribunal de Tivoli», había echado a Bernabé de sus instalaciones.
«La decisión se produce tras la rescisión del contrato hace meses. El Club, tras numerosas solicitudes de desalojo voluntario, ha tomado las medidas oportunas para proteger sus activos y la operativa del entorno deportivo», alega la Lazio. La versión de Bernabé es algo distinta. En una entrevista con El Mundo asegura que el desahucio se ejecutó días antes de lo estipulado y que cuando la policía italiana llamó a su puerta para echarlo aún no se había recuperado de la operación.
«Con el pene erecto durante 11 días». «Cinco policías tocaron a mi puerta. Apenas me podía mover, pero abrí. Cuando el inspector me miró le dije: ‘Si quiere yo me levanto de la cama y me voy con ustedes, pero como ven no me puedo poner ni un pantalón porque tengo que estar con el pene erecto durante 11 días», relata el gaditano, quien asegura sentirse «humillado» por la directiva de la Lazio. Bernabé incluso ha acusado a Lotito de «destrozar» su carrera y someterlo durante cuatro meses a un acoso en el que han tomado parte los medios de comunicación.
El epílogo: en OnlyFans. La historia de Bernabé podría acabar ahí, pero no. A lo largo de los últimos meses ha insistido en que no cometió ningún error, que las imágenes las difundió en sus redes personales y sobre todo que su único propósito era mostrar cómo funciona una prótesis de pene. «Me he operado para aumentar mis prestaciones sexuales porque soy muy activo», reivindica el gaditano antes de insistir que se decidió a divulgar las fotografías y vídeos «con fines médicos». De ahí, insiste, que no entienda que se le haya relacionado con la pornografía.
Si él ha optado por el implante es porque en el pasado sufrió un carcinoma que afectó a sus erecciones. Antes había perdido además un testículo por un accidente con un caballo. «El presidente lo vio como algo obsceno, pero tengo la conciencia muy tranquila», recalca. Tanto es así que ha decidido abrirse un perfil en OnlyFans para mostrar los resultados de la operación y cómo funciona una prótesis peniana.
«Me podréis ver íntegramente desnudo porque para mí la desnudez no es más que algo natural, y más cuando se trata de un tema médico». Para ver su contenido, eso sí, adelanta El Mundo, habrá que pasar antes por caja y dejar 50 euros al mes.
Imágenes | SS Lazio y Juan Bernabé (Instagram)
–
La noticia
La historia más extraña del verano la protagoniza el cetrero de la Lazio: penes erectos «11 días», OnlyFans y desalojo policial
fue publicada originalmente en
Xataka
por
Carlos Prego
.
