- Cada domingo, a las 9:00. “Conectando los puntos”: veinte años de mis aventuras en el mundo Apple contadas desde una perspectiva más personal.
De niño miraba las estrellas como quien mira un misterio que le llama. No eran puntos de luz; eran pequeños témpanos suspendidos en el vacío, pedazos de otro mundo que no tenía nada que ver con el mío. Pensaba en lo remoto, en lo imposible, en ese lugar donde todo era distinto. Irse allí significaba dejar atrás lo conocido. Y eso, incluso entonces, tenía algo de vértigo y de libertad.
Las películas de ciencia ficción fueron mi refugio. Recuerdo especialmente The Last Starfighter. Aquel chico elegido para abandonar la Tierra y luchar en una guerra intergaláctica. Pero más que la batalla, lo que se me quedó grabado fue la última noche antes de irse. Ese momento en el que todo sigue igual, pero tú ya no. Esa sensación de despedida silenciosa, de ruptura con lo que conoces, de salto al vacío hacia algo que deseas y temes al mismo tiempo.
La “última noche en la Tierra” me ha acompañado siempre. Es un catalizador. Es romper con todo para dirigirte a otro planeta. Puede que lo anheles. Puede que te aterrorice. Normalmente son las dos cosas a la vez.
Y eso, exactamente eso, fue lo que sentí la primera vez que viajé a un evento de Apple.
La víspera del despegue
Ir a un Apple Event no es simplemente coger un avión. Es aceptar que vas a un lugar al que muy poca gente tiene acceso. Te sientes, por qué no decirlo, elegido. No por superioridad, sino por responsabilidad. Porque sabes que estás entrando en un territorio donde se forjan algunos de los mayores avances tecnológicos del mundo. Para ti, es otro planeta.
Recuerdo especialmente la noche antes de visitar el Apple Park en 2017, el año de su inauguración. Desperté con la sensación de que estaba a punto de pisar una luna lejana. Me despedí como quien dice “me voy” sin saber exactamente cómo volverá. Dentro de aquellas 300 personas había algo más que asistentes: había testigos.
Y la víspera siempre pesa. Caminas por tu ciudad, por tus calles de siempre, pero ya no estás del todo allí. En la cabeza llevas la misión. Piensas en lo que tienes que observar, en lo que no puedes perderte, en cómo contarás cada detalle. Es como si te pusieras un traje espacial invisible días antes de despegar.
Los que mirábamos desde casa
Cuando era adolescente me descargaba las keynotes casi de forma artesanal, buceando en el código de las páginas para encontrar el MP4 escondido. Me maravillaba lo que ocurría en el escenario, claro. Steve Jobs, el mensaje, el momento. Pero también miraba al público. Me preguntaba quiénes eran. Cómo habían llegado hasta allí. Qué sentían la noche anterior.
Ahora que soy uno de ellos, que en dos días volveré a irme a otro Apple Event, lo entiendo mejor. No es solo emoción. Es volver a mirar al espacio. Es una especie de temblor contenido. Porque sabes que no estás allí solo por ti. Estás para traer de vuelta algo valioso. Para traducir ese mundo lejano a quienes se quedan en nuestro planeta.
Cada segundo en un Apple Event es oro. No solo lo que se presenta, sino el ambiente, los gestos, los silencios, los detalles que no salen en la retransmisión. Todo forma parte de la historia que luego contarás. Y casi es tan importante el previo que el momento en sí. La preparación. La reflexión. Pensar qué querrías recibir de vuelta si fueras tú quien se queda al otro lado.
Volver con algo más
Siempre me pregunté cómo vivían aquello las personas que aparecían en el plano del público. Hoy sé que lo viven como quien explora un mundo nuevo sabiendo que no pueden quedarse a vivir allí. Hay que volver. Hay que contar. Hay que compartir.
Al final, más allá del iPhone, las pantallas o los productos imposibles, lo que realmente importa es seguir sintiendo esa pequeña sensación de viaje espacial. Ese instante en el que, durante unos días, sientes que estás cruzando la atmósfera para traer algo de vuelta. Muchas veces a ti mismo.
Quizás Apple siempre ha sido eso para mí.
Una nave. Una invitación a despegar. Y cada evento, una última noche en la Tierra antes de volver a mirar las estrellas.
En Applesfera | Conectando los puntos
–
La noticia
La última noche en la Tierra
fue publicada originalmente en
Applesfera
por
Pedro Aznar
.
